这是一粒生长在四川盆地的稻种，它占据了这里2800多万亩良田。尽管四川盆地的气候条件并不十分理想，但好在土壤肥沃、排灌条件好，它的任务，就是和祖辈一样，在5月左右下田，直至9月，可收获一串串颗粒饱满、香味十足的稻谷。
连续5个月的生长期，这粒稻谷需要经过干旱、洪水、寡照、阴雨、大风等多重考验，征途漫漫，但对于它来说，只需要抓住育秧、移栽、拔节、抽穗四个关键时期，就能够一路通关，最终完成任务。
眼下正值7月，这一粒稻种已经熬过了育秧、移栽前两段关键时期，它稍微缓了口气，正积蓄能量，为后期的成长做好准备。
拔节期：急需能量补充
经过移栽后的短暂修整，近段时间，四川稻田陆续进入拔节至抽穗期。所谓拔节，就是让主干快速生长，为后续稻穗孕育打下基础。此时的秧苗，已经明显感到自身动力不足，急需能量补充。
“此时是农民施肥的关键期。“四川农业大学ManBetX万博手机网站教授、水稻栽培专家任万军介绍，通常，氮肥能够帮助其快速补充能量。进行肥料的补充，秧苗可以重新获取能量，诞生越来越多的分支，这在学术上被称为分蘖。但是，随着叶片增多，多数稻种却呈现出“披头散发”的状态，毫无准备抽穗的精气神。
“这是因为平原弱光高湿区，杂交籼稻叶片宽大，水肥配合不当导致叶片披垂，这会导致后期抗倒伏能力弱。”任万军解释道。为了解决这个问题，任万军总结出来一套干湿交替的灌溉方式，在灌水增加湿度、干透增加氧气的同时，提高根系活力，保障灌浆物质供应。经过多次交替，直至收获前十天开始排水，最终采用机械收割。
抽穗期：防治关键窗口
完成了前三阶段，秧苗已经不再是“少年”，正式来到了“青壮年”。
“就像木已成舟，此时已无能为力。”任万军解释说，“抽穗后的水稻，能否顺利收获几乎已成定局，多余的管理手段已无法发挥作用，此时就要做好螟虫、纹枯病、稻瘟病、稻曲病等病虫害防治。”
防治也需要在一段关键的窗口期进行，这个窗口期就是在病虫害导致经济损失之前。比如：分蘖期，虫卵孵化并开始为害；幼穗破口期——水稻的穗子正要从最后一片叶的叶鞘中伸出；等到了齐穗期，也就是大部分穗子抽出后，是病虫害化学防治的最后关口。为了避免农药残留，齐穗期后不能再施农药。
完成了四个阶段，一粒稻种已经变成了亭亭玉立的水稻。接下来，孕穗、抽穗、扬花、灌浆，直至成熟，一切都将顺利完成。最终，一粒粒稻谷完成了最终任务——收获、晾晒、脱粒，端上餐桌，成为一碗晶莹的米饭。
原文链接：https://country.scol.com.cn/shtml/scncrb/20210714/82744.shtml
